В ста километрах от Калуги, в стороне от железных дорог и оживленных автомагистралей, раскинулось село Ульяново. В его центре - сквер. Там на высоком постаменте - бронзовый бюст Героя Советского Союза генерал-майора Афанасия Лапшова. У подножия памятника - мраморная плита с надписью "Милагрос Эррера Фернандес-Лапшова, умерла 7 января 1994 года".

Незадолго до смерти жена генерала Милагрос завещала похоронить себя в одной могиле с мужем, любовь к которому хранила всю жизнь. Ульяновцы многие десятилетия встречали эту маленькую женщину у могилы Афанасия Лапшова. Она всегда приезжала с сыном Володей. Сначала приводила малыша за ручку. Потом, повзрослев, он уже сам поддерживал мать. В последний раз сын побывал в этих краях на 50 годовщину со дня гибели Лапшова - в 1993-м. Тогда же Милагрос, словно чувствуя скорую кончину, попросила похоронить ее рядом с мужем.

Ульянову - небольшому населенному пункту в калужской глубинке - суждено было поставить точку в коротком, но ярком романе юной испанки Милагрос Эррера Фернандес с блестящим русским командиром. Познакомились они зимой 1937 года в охваченной гражданской войной Испании. 15-летняя Милагрос тогда работала в Альбасете в пошивочной мастерской. Однажды в мастерскую зашел высокий, красивый русский. Представился: "Камарад Атанас". Попросил Милагрос починить его форму. Взамен обещал букет цветов. Слово сдержал, хотя найти букет цветов зимой в воюющей Испании было делом нелегким.

Рассказывает близкая подруга Милагрос Мария ФИЛИМОНОВА:

- Она часто вспоминала ту первую встречу. Рассказывала, что Афанасий ей сразу понравился. Он был отчаянный, сильной воли человек. Она тоже крутого нрава. Тем, видно, они и подходили друг другу.

Они поженились в Барселоне, несмотря на протесты родителей невесты. Ведь Афанасию Лапшову в ту пору было 44 года. За плечами I мировая война, в которой за исключительную храбрость он, тогда унтер-офицер, был награжден тремя Георгиевскими крестами.

В январе 1937 года кадровый командир Красной армии Лапшов был направлен советником в республиканскую армию Испании. Отчаянному храбрецу трудно было смириться с тем, что вместо фронта его посылают в тыл, в учебный центр. Но советские инструкторы и советники не имели права участвовать в боевых действиях.

5 июля 1938 года лондонский комитет по невмешательству принял решение эвакуировать иностранных добровольцев из Испании. В Барселоне состоялся прощальный парад интернациональных бригад. Они ушли, а для Милагрос, которая уже ждала ребенка, потянулись долгие месяцы ожидания встречи с мужем. Под непрерывными бомбежками она с трудом добралась до французской границы и оказалась в концлагере для беженцев. Потянулись мрачные дни неволи. Жили в бараках, напоминающих коровники. Раз в день приносили остывшую баланду, один вид которой вызывал отвращение. Но Милагрос заставляла себя есть, думая о будущем ребенке. Казалось, этим мрачным дням не будет конца. Но однажды за ней приехал сотрудник советского посольства в Париже. Ей предстоял долгий путь к мужу.

Из французского порта Кале через Ленинград Милагрос добралась до Днепропетровска, где служил Афанасий. Здесь появился на свет их сын Владимир. Вскоре семья перебралась на новое место службы Афанасия Лапшова - в Бесарабию. Там и застала их война. Ее и сына Афанасий отправил к своим родителям в Пензенскую область.

В апреле 1943 года генерал Лапшов был назначен командиром 16-го стрелкового гвардейского корпуса. Его дивизии стояли в лесах под Козельском. Отсюда они пошли в наступление на Орел и Курск. Бой за населенный пункт Ульяново был жестоким. 13 июля танки генерала прорвали оборону противника и вошли в село. К сожалению, этот день оказался последним в жизни комкора.

Рассказывает Мария ФИЛИМОНОВА:

- Милагрос была уверена: муж предчувствовал свою гибель. За два дня до трагедии он прислал адъютанта за женой и сыном. Милагрос с малышом приехали в Ульяново. Семья готовилась ко сну, когда в дом вошел радостный полковник: "Поблизости подбит "тигр". В Курской битве эти новейшие по тем временам немецкие танки только появились. Лапшов, в душе по-прежнему оставшийся танкистом, пообещал жене быстро вернуться и сел в машину. Больше живым Милагрос его не видела. Когда машина подъехала к подбитому "тигру" из-за него выскочили немцы и в упор расстреляли генерала и его охрану.

Вспоминает жительница села Ульяново Тамара ПРОШИНА:

- Когда хоронили Лапшова, мы собрались в сквере. Знали, что здесь же его жена-испанка с сыном, которому было тогда три годика. Шли прощаться с Афанасием Лапшовым с букетами полевых цветов. Помню, как на свежий холм упала, рыдая, Милагрос. Она была в темно-синем платье, и по нему рассыпались длинные черные волосы. Рядом стоял маленький мальчик в матроске. В 1980 году ветераны 16-го гвардейского стрелкового корпуса совершили поездку по местам былых сражений. 13 июля они приехали и в Ульяново. В центре села, у могилы своего бывшего командира, встретили невысокую смуглую пожилую женщину в черном. Не сразу узнали в ней ту молодую испанку, которая в далеком 1943 году приезжала к их командиру. Молча, по одному, подходили к ней, склоняли голову и целовали руку. Теперь ушла и она.

Соболева Елена

Источник: газета "Труд", 29 Апреля 2005 г.