Желание поехать в Ульяново возникло у меня после одной случайной встречи на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. Проходя мимо павильона «Юные натуралисты», я услышал, как экскурсовод, давая объяснения посетителям, сказал: «А вот эти деревца вырастили школьники калужского села Ульяново». Он указал на молодые яблоньки.

Ульяново... Знакомое название, подумал я и вдруг вспомнил: в июле 1943 года наш батальон проходил с боями неподалеку от этого села. Но тогда мы на своем пути встречали одни обгоревшие яблони. Солдаты часто вспоминали их потом, шагая мимо цветущих садов освобожденной Европы.

И вот теперь я увидел в столице посланцев калужского села: молодые яблоньки, выросшие на тех местах, где были пепелища. Так возникло решение побывать в Ульянове.