Об истории Ульянова я слышала от отца с раннего детства. Он часто рассказывал нам о разбойнике Кудеяре, который грабил купцов на торговом пути и жил в непроходимых лесах в окрестностях села вдоль берега реки Вытебеть. С его именем связана версия первоначального названия села. Будто бы встречаются на пути близ Ульянова два купца, едущих в разные стороны, и один из них спрашивает другого: «Как обстоит его дело?» А тот ему отвечает: «Плохо оно. Ограбили». От этого «Плохо оно» и произошло первоначальное «Плохино». До сих пор ходят легенды о несметных богатствах и кладах, оставшихся от Кудеяра и якобы находящихся в подземельях вдоль русла реки Вытебеть, но никто этих богатств никогда не видел. Зато очень часто находят монеты, особенно пятаки времен Екатерины Великой.
Отец часто с гордостью говорил о том, что плохинская пенька очень ценилась в Англии, куда поставлялась во времена Петра 1 для парусного флота. До сих пор существует льно-пенькозавод. К сожалению, саму пеньку я никогда не видела.
Живя в Ульянове, я всегда чувствовала, что здесь всюду присутствует история. Несмотря на разрушения во время войны здесь сохранилось много зданий и построек прошлых веков. Главная из них – белая церковь, в которой крестили всех детей нашей семьи. Она величественна, но проста по архитектуре, основана Яковом Брюсом, сподвижником Петра I, а достроена во времена правления Екатерины II. Белая церковь всегда была действующей. Красная церковь является прямой противоположностью белой. Ее начали строить в начале ХХ века, но так и не успели достроить. Началась I Мировая война. Со временем она частично разрушилась. Но всегда поражала своими размерами и мощью. Сложена она из красного кирпича, но по назначению никогда не использовалась. Во время Второй Мировой войны возле нее находилось немецкое кладбище. Сейчас же на его месте находится автостанция и площадь с клумбой посередине.
Возле белой церкви до войны была базарная площадь и церковно-приходская школа. В 50-е годы на месте базара комсомольцами был разбит сквер с центральной аллеей, братской могилой и памятником погибшим солдатам и мирным жителям в виде скульптуры солдата в плащ-палатке и с автоматом.
В окрестностях Ульянова шли тяжелые бои, поэтому до сих пор сохранилось много окопов и воронок от разрыва бомб и снарядов. Сейчас они заросли травой и кустарником, но мы часто играли в них, будучи маленькими детьми. Однажды мы нашли гранату, которую и отнесли взрослым в ближайшее строительное учреждение типа пилорамы. Помню, что они очень перепугались, увидев нас. Но мы были слишком малы, чтобы осознать всю опасность, которой подвергали себя, взявшись за это дело. Это было возле дороги из Ульянова в Обухово. Только начав учиться в школе, я поняла, что это опасно. В то время подорвались трое ребят из нашей школы, которые решили бросить найденные снаряды или гранаты в костер. Их хоронила вся школа, и было большое горе для всего Ульянова.
Несмотря на такие страшные находки, мы очень любили лазить по оврагам, которые были всюду, но ближе всех были обуховские овраги. Летом мы часто ходили туда собирать землянику или цветы. Во время этих занятий часто натыкались на птичьи гнезда с яичками в крапинку или с желторотыми птенцами. Нам никогда не было страшно. Мы не боялись ни людей, ни зверей. Хотя зимой часто говорили о том, что в обуховских оврагах водятся волки.
Центральной улицей Ульянова была и есть улица Советская с площадью для парадов и демонстраций возле райкома партии. Около этой площади находилась усадьба помещика Павла Ивановича Меньшикова (Плохинского купца I-й гильдии), которая в советское время была переоборудована сначала в дом престарелых, потом в ПТУ, а затем в телеграф и почту. В бывших помещичьих конюшнях размещался Дом культуры или клуб. О том, что это бывшие конюшни, мы не догадывались, так как трудно было представить, что эти капитальные строения с большим зрительным залом и залом для танцев были построены для лошадей. Мы очень любили ходить в кино и на спектакли народного драматического театра. Сейчас на месте нашего любимого ДК построено новое современное здание Дворца культуры. Говорят, что старое здание имело громадные подвалы для помещичьих запасов.
Отец часто рассказывал нам о парке помещика, который занимал почти всю площадь между центральной улицей, мощенной до 60-х годов булыжником, и рекой Домославкой, разделяющей старое и новое Ульяново. До революции там находились оранжереи, где выращивали абрикосы, дыни и виноград. Там работал садовником отчим моей бабушки в девичестве Лебедевой Марии Павловны. В годы молодости отца в этом парке играл Духовой оркестр. Остатки от былого парка сохранились на фотографиях и в моей памяти в виде больших липовых аллей в школьном саду. Рядом со школой находился и находится молочный завод, за которым в пойме реки Домославка разместился стадион.
Отец часто рассказывал о каскаде прудов в Старице, принадлежащих другому помещику, который занимался виноделием. Еще до революции было задумано строительство железной дороги, соединяющей Ульяново с поселком Дудоровский, где была железная дорога до Козельска. Успели даже построить вокзал, но строительству помешала революция 1917 года. Поэтому в здании вокзала впоследствии разместились районная больница и поликлиника, а в здании уездной управы – детская консультация.
Другие старинные здания в центре Ульянова были впоследствии отданы милиции, госбанку, столовой, райпотребсоюзу, складам и т.д. Что было в них раньше, мне неизвестно. Однако всегда было очевидно, что все послереволюционные постройки значительно уступали дореволюционным строениям по внешнему виду, архитектуре и качеству строительства.
Святым источником в Ульянове считался «Иорданский колодец». Он находится в овраге недалеко от белой церкви. Вода в нем была ледяной и кристально чистой. Когда бы мы ни шли мимо этого колодца, мы всегда пили из него воду, и никогда никто после этого не болел. Обычно мы бывали рядом с ним, когда шли на реку купаться. Река Вытебеть была достаточно далеко от дома, поэтому мы уходили туда на целый день.
Мы нежились на солнышке, купались в теплой, как парное молоко, реке, грелись на желтом песке и объедались черемухой, которая в большом количестве росла по берегам реки. Возвращаясь домой, любовались окрестностями Ульянова, которое широко раскинулось по склонам оврагов. Особенно это хорошо было видно с аэродрома. Каждый старался определить среди буйной зелени крышу своего дома.
Евгения Нерская
Отрывки из записок автора «Эскизы к семейному альбому», 1998 г.